La villa romana sulla punta della penisola di Sirmione copre circa due ettari e nessuno può dimostrare che Catullo vi abbia mai vissuto. Il nome è rimasto comunque. Gli abitanti del luogo chiamano le rovine terrazzate Grotte di Catullo dal XV secolo, quando gli antiquari scambiarono le loro volte crollate per grotte. La struttura risale al I secolo a.C. ed è stata abbandonata entro il III secolo d.C. Sirmione occupa una lingua di calcare larga a stento 70 metri in alcuni punti, che si estende per quattro chilometri verso nord nel Lago di Garda. Quella geografia spiega tutto della città. L'accesso via terra è sempre stato un collo di bottiglia; l'accesso via acqua è sempre stato la via più sensata. I signori Scaligeri di Verona lo capirono nel 1277, quando eressero la Rocca Scaligera direttamente attraverso l'istmo e vi scavarono un fossato. Il castello è una delle poche fortificazioni superstiti in Europa con il proprio porto recintato: una darsena dove un tempo le galee ormeggiavano sotto le mura. Un tour in barca a Sirmione passa ancora a pochi metri da quelle merlature, che è quanto di più vicino la maggior parte dei visitatori potrà vedere la fortezza come inteso dai suoi costruttori. Anche le sorgenti termali sono importanti. La sorgente Boiola emerge al largo a circa 69°C, scoperta da un subacqueo nel 1889 e convogliata a terra per alimentare l'industria termale che ha sostenuto la città durante il XX secolo. Acqua sulfurea, terrazzamenti di ulivi e un castello: tre economie impilate su una penisola. Il porto moderno in Piazzale Porto sorge dove si trovava quello medievale, sul lato ovest riparato. Da qui l'intera costa orientale della penisola diventa leggibile: le lastre di calcare di Jamaica Beach, la fila di cipressi sopra la villa romana, la pallida scogliera del campanile di San Pietro in Mavino nell'entroterra. Gli operatori di barche lungo il Lago di Garda effettuano traversate programmate dall'arrivo della navigazione a vapore nel 1827; la rotta di Desenzano è tra le più antiche del lago. Ciò che un tour in barca della penisola di Sirmione offre oggi non è la novità, ma la prospettiva. La densità della città — 8.000 residenti, diversi milioni di visitatori annuali — rende la costa difficile da interpretare dall'interno. Al largo, la stratificazione si risolve: fondazione romana, muro scaligero, hotel termale della Belle Époque, tutto in un'unica inquadratura. I vigneti di Lugana si estendono a sud dall'istmo su un terreno morenico lasciato dal ghiacciaio in ritirata che ha scavato il bacino. Quegli stessi pendii forniscono il Trebbiano di Lugana servito nelle navigazioni serali. Un tour in barca a Sirmione è, in questo senso, una lezione di stratigrafia: il porto di Piazzale Porto è l'unico punto di osservazione in cui tutti e quattro i secoli si trovano a livello dello sguardo.