La villa romana en la punta de la península de Sirmione cubre aproximadamente dos hectáreas, y nadie puede probar que Catulo haya vivido en ella. El nombre se quedó de todos modos. Los locales han llamado a las ruinas aterrazadas Grotte di Catullo desde el siglo XV, cuando los anticuarios confundieron sus bóvedas colapsadas con cuevas. La estructura data del siglo I a.C. y fue abandonada hacia el siglo III d.C. Sirmione ocupa una lengua de piedra caliza de apenas 70 metros de ancho en algunos puntos, extendiéndose cuatro kilómetros hacia el norte en el Lago de Garda. Esa geografía explica todo sobre el pueblo. El acceso terrestre siempre ha sido un cuello de botella; el acceso por agua siempre ha sido la ruta sensata. Los señores Scaligeri de Verona lo entendieron en 1277, cuando levantaron la Rocca Scaligera directamente a través del istmo y excavaron un foso a través de él. El castillo es una de las pocas fortificaciones supervivientes en Europa con su propio puerto cerrado: una dársena donde las galeras se amarraban bajo los muros. Un tour en ferry por Sirmione pasa todavía a metros de esas almenas, que es lo más cerca que la mayoría de los visitantes estarán de ver la fortaleza como sus constructores pretendían. Los manantiales termales también importan. El manantial Boiola aflora en alta mar a unos 69°C, descubierto por un buceador en 1889 y canalizado hasta la orilla para alimentar la industria de spas que mantuvo al pueblo durante el siglo XX. Agua de azufre, terrazas de olivos y un castillo: tres economías apiladas en una sola península. El puerto moderno en Piazzale Porto se asienta donde estaba el medieval, en el lado occidental protegido. Desde aquí, toda la costa oriental de la península se vuelve legible: los estantes de piedra caliza de Jamaica Beach, la línea de cipreses sobre la villa romana, el acantilado pálido del campanario de San Pietro in Mamentino en el interior. Los operadores de barcos a lo largo del Lago de Garda han realizado cruces programados desde que la navegación a vapor llegó en 1827; la ruta de Desenzano es una de las más antiguas del lago. Lo que un tour en barco por la península de Sirmione ofrece hoy no es novedad, sino perspectiva. La densidad del pueblo — 8,000 residentes, varios millones de visitantes anuales — hace que la costa sea difícil de interpretar desde dentro. Desde alta mar, la estratificación se resuelve: cimientos romanos, muros Scaligeri, hotel spa de la Belle Époque, todo en un mismo cuadro. Los viñedos de Lugana corren hacia el sur desde el istmo sobre suelo morénico dejado por el glaciar en retirada que esculpió la cuenca. Esas mismas laderas suministran el Trebbiano di Lugana que se sirve en las navegaciones nocturnas. Un tour en ferry por Sirmione es, en ese sentido, una lección de lectura en estratigrafía; el puerto en Piazzale Porto es el único punto de vista donde los cuatro siglos se asientan al nivel de la vista.