A villa romana na ponta da península de Sirmione cobre cerca de dois hectares — e ninguém pode provar que Catulo já viveu nela. O nome pegou de qualquer maneira. Os habitantes locais chamam a ruína em terraços de Grotte di Catullo desde o século XV, quando antiquários confundiram seus cofres desabados com cavernas. A estrutura data do século I a.C. Foi abandonada no século III d.C. Sirmione ocupa uma ponta de calcário com apenas 70 metros de largura em alguns lugares, estendendo-se quatro quilômetros ao norte no Lago de Garda. Essa geografia explica tudo sobre a cidade. O acesso terrestre sempre foi um gargalo; o acesso pela água sempre foi a rota sensata. Os senhores Scaligeri de Verona entenderam isso em 1277, quando ergueram a Rocca Scaligera diretamente através do istmo e cavaram um fosso através dele. O castelo é uma das poucas fortificações sobreviventes na Europa com seu próprio porto fechado — uma dársena onde as galés atracavam sob as muralhas. Um passeio de barco em Sirmione ainda passa a poucos metros daquelas ameias, o que é o mais próximo que a maioria dos visitantes chegará de ver a fortaleza como seus construtores pretendiam. As fontes termais também são importantes. A fonte Boiola surge offshore a cerca de 69°C, descoberta por um mergulhador em 1889 e canalizada para a costa para alimentar a indústria de spas que sustentou a cidade durante o século XX. Água de enxofre, terraços de oliveiras e um castelo: três economias empilhadas em uma península. O porto moderno no Piazzale Porto fica onde ficava o medieval, na face oeste protegida. A partir daqui, toda a costa leste da península torna-se legível — as prateleiras de calcário da Jamaica Beach, a linha de ciprestes acima da villa romana, o penhasco pálido do campanário de San Pietro in Mamentino no interior. Operadores de barcos ao longo do Lago de Garda fazem travessias programadas desde que a navegação a vapor chegou em 1827; a rota de Desenzano está entre as mais antigas do lago. O que um passeio de barco pela península de Sirmione oferece hoje não é novidade, mas perspectiva. A densidade da cidade — 8.000 residentes, vários milhões de visitantes anuais — torna a costa difícil de entender por dentro. Offshore, a estratificação se resolve: fundação romana, muralha Scaligeri, hotel spa Belle Époque, tudo em um quadro. Os vinhedos de Lugana correm para o sul a partir do istmo em solo morênico deixado pela geleira que esculpiu a bacia. Essas mesmas encostas fornecem o Trebbiano di Lugana servido nas navegações noturnas. Um passeio de barco em Sirmione é, nesse sentido, uma aula de leitura em estratigrafia — sendo o porto no Piazzale Porto o único ponto de observação onde todos os quatro séculos ficam ao nível dos olhos.