La villa romaine à la pointe de la péninsule de Sirmione couvre environ deux hectares — et personne ne peut prouver que Catulle y a jamais vécu. Le nom est resté malgré tout. Les habitants appellent les ruines en terrasses Grotte di Catullo depuis le XVe siècle, lorsque des antiquaires ont confondu ses voûtes effondrées avec des grottes. La structure date du Ier siècle av. J.-C. Elle fut abandonnée au IIIe siècle apr. J.-C. Sirmione occupe une langue de calcaire large d'à peine 70 mètres par endroits, s'étendant sur quatre kilomètres au nord dans le lac de Garde. Cette géographie explique tout sur la ville. L'accès terrestre a toujours été un goulot d'étranglement ; l'accès par l'eau a toujours été la voie la plus sensée. Les seigneurs Scaligeri de Vérone l'ont compris en 1277, lorsqu'ils ont érigé la Rocca Scaligera directement en travers de l'isthme et y ont creusé un fossé. Le château est l'une des rares fortifications survivantes en Europe à posséder son propre port fermé — une darsena où les galères s'amarraient autrefois sous les murs. Une excursion en ferry à Sirmione passe encore à quelques mètres de ces créneaux, ce qui est le plus près que la plupart des visiteurs pourront s'approcher de voir la forteresse telle que ses bâtisseurs l'avaient prévue. Les sources thermales comptent aussi. La source Boiola émerge au large à environ 69°C, découverte par un plongeur en 1889 et acheminée à terre pour alimenter l'industrie thermale qui a soutenu la ville tout au long du XXe siècle. Eau soufrée, terrasses d'oliviers et château : trois économies empilées sur une seule péninsule. Le port moderne de Piazzale Porto se trouve là où se situait le port médiéval, sur le flanc ouest abrité. De là, toute la rive est de la péninsule devient lisible — les dalles calcaires de Jamaica Beach, la ligne de cyprès au-dessus de la villa romaine, la falaise pâle du clocher de San Pietro in Mamentino à l'intérieur des terres. Les opérateurs de bateaux le long du lac de Garde assurent des traversées régulières depuis l'arrivée de la navigation à vapeur en 1827 ; la ligne de Desenzano est parmi les plus anciennes du lac. Ce qu'une excursion en bateau sur la péninsule de Sirmione offre aujourd'hui, ce n'est pas la nouveauté mais la perspective. La densité de la ville — 8 000 habitants, plusieurs millions de visiteurs par an — rend le rivage difficile à lire de l'intérieur. Au large, les couches se superposent : fondation romaine, mur Scaligeri, hôtel thermal de la Belle Époque, tout cela dans un seul cadre. Les vignobles de Lugana s'étendent au sud de l'isthme sur un sol morainique laissé par le glacier en recul qui a sculpté le bassin. Ces mêmes pentes fournissent le Trebbiano di Lugana servi lors des sorties du soir. Une excursion en ferry à Sirmione est, en ce sens, une leçon de lecture en stratigraphie — le port de Piazzale Porto étant le seul point de vue où les quatre siècles se situent au niveau du regard.